E’ sicuramente una fra le canzoni napoletane più conosciute,scritta da Edoardo Nicolardi,scrittore di vari quotidiani napoletani di inizio novecento,e musicata da Ernesto De Curtis,che fece di tutto per far in modo che quei versi struggenti,divenissero un simbolo di amore in musica.Ma andiamo con ordine e facciamo un passo indietro conoscendo dapprima il giovane che scrisse quelle parole e sopratutto a chi.Nato a Napoli,il 28 Febbraio 1878,figlio dell’amministratore del “Il Mattino”,il celebre e più famoso quotidiano di Napoli,il giovane Nicolardi,lasciati gli studi in giurusprudenza,decise di iniziare la carriera di giornalista,presso il Don Marzio.Aveva talento e nel 1903,a soli venticinque anni,era già direttore di un quotidiano,oltre a scrivere poesie su diversi settimanali.Anna Rossi,invece,non aveva ancora diciotto anni,molto bella,minuta e con due grandi occhi neri,era una ragazzina e di buona famiglia.Come accade,quindi per puro caso,i nostri due protagonisti si incontrano,ed è il classico colpo di fulmine,fra lunghi sguardi,qualche timido sorriso e qualche biglietto che riuscivano a scambiarsi di nascosto.Finchè,un bel giorno,il giovanotto decise di fare il grande passo e con coraggio si presentò a casa del padre di Anna,per chiedere la mano della figlia.Il commendator Gennaro Rossi,vendeva cavalli da corsa ed era uno degli uomini più ricchi del Rione,e come tutti gli uomini d’affari era una persona molto concreta.Appurato il motivo della visita,senza scomporsi,chiese al giovane quali fossero le sue sostanze economiche.Quello che più premeva al facoltoso padre,ovviamente,era salvaguardare il proprio asse ereditario.Nicolardi non aveva nè proprietà nè rendite,un “mal partito” per il Commendatore che non ci pensò due volte e lo mise alla porta,negandogli la mano della bella Anna.La giovane,invece,fu promessa in sposa ad un ricco commerciante,Pompeo Corbera,cliente del padre,di trentacinque anni più vecchio di lei,ma con molte proprietà da portare in dote.Ma Anna era sinceramente innamorata del “suo” Edoardo e si oppose con tutte le sue forze a questa decisione,urlò a squarciagola il suo amore per il giornalista,pianse per giorni,arrivò ad ammalarsi rifiutando anche di mangiare.Ma non servì a nulla,e alla fine dovette cedere alla volontà del padre,dopo due mesi sposò il ricco Pompeo e andò ad abitare in Via Santa Teresa.Edoado,di notte,quando finiva di lavorare al giornale,passava sotto quei balconi e una notte gli sembrò di vedere Anna dietro a quei vetri,che con un timido sorriso lo salutava.Ritornò a casa,sconvolto e di getto scrisse una delle poesie d’amore,più belle di tutti i tempi.Voce ‘e Notte,appunto,che solo dopo molta insistenza il maestro Ernesto De Curtis riuscì ad avere e musicare con una melodia struggente.Ecco il testo:
Si ‘sta voce te sceta ‘int’ ‘a nuttata,
Mentre t’astrigne ‘o sposo tujo vicino,
Statte scetata, si vuò stà scetata,
Ma fa’ vedè ca duorme a suonno chino!
Nun ghì vicino ê llastre pe’ ffà ‘a spia,
Pecché nun può sbaglià: ‘sta voce è ‘a mia!
È ‘a stessa voce ‘e quanno tutt’ ‘e dduje,
Scurnuse, nce parlavamo c’ ‘o “vvuje”.
Si ‘sta voce te canta dint’ ‘o core,
Chello ca nun te cerco e nun te dico:
Tutt’ ‘o turmiento ‘e ‘nu luntano ammore,
Tutto ll’ammore ‘e ‘nu turmiento antico.
Si te vene ‘na smania ‘e vulè bbene,
‘Na smania ‘e vase correre p’ ‘e vvene,
‘Nu fuoco ca t’abbrucia comm’a che,
Vasate a chillo… Che te ‘mporta ‘e me?
Si ‘sta voce, che chiagne ‘int’ ‘a nuttata,
Te sceta ‘o sposo, nun avè paura!
Dille ch’è senza nomme ‘a serenata,
Dille ca dorme e che se rassicura!
Dille accussì: “Chi canta ‘int’a ‘sta via
O sarrà pazzo o more ‘e gelusia.
Starrà chiagnenno quacche ‘nfamità.
Canta isso sulo. Ma che canta a ffà?”
La nostra storia,però,non finisce così,perchè Corbera morì improvvisamente,lasciando Anna,ancora diciannovenne,vedova e pronta a coronare il suo sogno d’amore con Edoardo.