Matteo Porru vince il Grand Prix du Livre de Montagne con il suo ultimo romanzo “Il dolore crea l’inverno”, nell’edizione in francese con titolo “La douleur fait naître l’hiver”.
Lo scrittore cagliaritano, già vincitore del premio Campiello giovani, è il primo italiano ad aggiudicarsi il prestigioso riconoscimento.
Un romanzo sospeso nel tempo e nello spazio che parla di legami familiari, rimpianti e vissuti indelebili. “Richiama la consistenza umana di carne e neve”, si legge nella sinossi.
“È un enorme traguardo per me vincere il Prix de la Montagne, il mio primo premio internazionale – commenta con l’ANSA Porru – così grande che mi leva il fiato e le parole. Ringrazio la giuria e i lettori che tanto hanno voluto bene a questa storia: li porto ogni giorno con me”, conclude l’autore di romanzi, saggi e racconti come di sceneggiature per il cinema e per il teatro. Il Grand Prix du Livre de Montagne è tra i più importanti premi letterari svizzeri.
Ecco i suoi romanzi.
Il dolore crea l’inverno
Intorno c’è solo neve. E bianco. La neve copre le cose, le case, le persone. Anzi, alle persone la neve cade dentro e il freddo le circonda ma, soprattutto, si diffonde nelle ossa, negli occhi e nei pensieri. Elia Legasov è nato in un paese circondato dal bianco, e da lì non è mai andato via. Il suo lavoro è spalare la neve, liberare strade su cui nessuno camminerà. La neve è sua amica, fino a quando non lo tradisce. Finché non fa emergere qualcosa dalle sue profondità. Qualcosa che ha a che fare con la sua famiglia e che doveva restare sepolto. Da quel momento, nella mente di Elia si affollano ricordi che aveva soffocato. Parlano di un padre, scomparso tanti anni prima, e di una madre, partita per sempre. Sono parole dolci, gesti delicati, sorrisi sinceri. Ma anche duri come il ghiaccio. E dolorosi. Elia capisce allora che quello che si dice dei membri della sua famiglia è vero: la neve non li protegge, ma li tenta, li provoca, per vedere se sono capaci di dimenticare, perché tutti dimenticano, ma i Legasov ricordano, sempre. Ora è venuto il suo turno di ricordare. Qualunque sia il prezzo. Qualunque cosa venga a galla. Perché è nelle case che il passato nidifica. È nelle famiglie che si riproduce, nei giorni bianchi e nei giorni neri. Perché il dolore crea l’inverno. Ma ogni inverno è diverso da quello precedente e da quello successivo.
The mission
C’è un uomo che passeggia sul Gianicolo, fischiettando. Roma si trucca allo specchio, stanca, confusa. Martina ha dieci anni e tutta la vita davanti; Alessio è più calmo, metodico, un sognatore. Alice è curiosa. Di Virgilio non si sa molto. Sono quattro bambini che si ritrovano per caso al Bambino Gesù, chi con delle farfalle nello stomaco, chi con delle palle cattive da togliere. C’è una mascotte a forma di infermiere con le ali che vola in sala operatoria con i bambini, serve per rendere tutto una storiella, come quella di Tigro, dipinto sulle pareti delle camere. Ma qualcosa non torna. È come se tutti sapessero già come andrà a finire. Gli adulti pensano che i bambini siano ingenui, ignari di quello che accade, capaci solo di fantasticare. Ma lo sanno i grandi che sono loro i primi a fingere, a mascherarsi? E i bambini cosa avrebbero preferito? Loro cosa avrebbero detto? Quella risposta nessuno la sa: vaga sola, disperata, senza tomba, fra le strade. Quattro note echeggiano nella capitale. Ora è il momento di dire la verità, quella che sanno sempre solo gli altri. Il tempo è scaduto, il sipario è aperto. Sono diventati grandi troppo presto, quei bambini. E nessuno ha più voglia di giocare.
Madre ombra
Lara Diotalevi è una bambina con il buio dentro. Trascorre i suoi primi ventun anni in un orfanotrofio veneziano, curata amorevolmente da Suor Elsa, una monaca speciale. Il quotidiano pregare e passeggiare fra le calli si interrompe quando lei, ormai maggiorenne, decide di andare a scoprire il mondo. Viene accolta in una villa signorile di Burano da Riccardo, l’amico di sempre, e dalla sua famiglia adottiva. Neanche la cecità riesce a fermare Lara e la sua voglia di sorprendersi, di vivere le emozioni che, poco tempo prima, sognava di sentirsi addosso. Crede di essersi liberata del passato, delle ombre notturne, di ogni paura. Ma non è preparata a convivere con l’incertezza, quando si accorge che quel lato oscuro che tanto fuggiva è sempre rimasto attorno a lei e la perseguita. Alla ricerca di sé, scopre i retroscena, i segreti, i mali del mondo. E realizza di non aver mai vissuto davvero.
Quando sarai grande
Monterosso dorme, piove appena. Un chiosco con vista mare rimbomba di musica in uno degli ultimi giorni d’estate. Scirocco a dieci nodi, sabbia negli occhi e un paio di ciottoli incastrati dentro la scarpa destra. Io e Lele eravamo lì, distesi sulla sabbia bagnata. Aveva bisogno di parlare, glielo leggevi negli occhi, ma non lo potevo sapere ancora. Mi avrebbe raccontato un anno della sua vita, tutto in una notte: la sua famiglia, i Baleri, il cortile sotto casa, le monotone giornate e la sorpresa che non ti aspetti; la magia del Natale, la finale della Juve nel ’96; Milano che ha paura ma resta una signora, l’azienda di famiglia, la sua storia e quei tessuti nati da un sogno naufrago dal secondo dopoguerra. E suo padre, gli brillavano gli occhi quando parlava di lui: del suo eroe in giacca e cravatta, accanito fumatore e bevitore di caffè, l’unica medusa che più che galleggiare, in quel mare di vite ci nuotava con classe. E poi lo stallo, il declino, le vertigini di una caduta libera. Piangevano dentro, i Baleri, ma da fuori sembrava tutto perfetto. La verità la covavano nelle viscere più interne delle proprie anime mentre quel loro mondo stava scomparendo inghiottito dal tempo. Ma gli attimi infiniti, i ricordi e le confessioni, quelli erano l’unica salvezza, la forza e il coraggio di vivere davvero. Lele glielo chiedeva spesso al padre, quando sarebbe stato grande, lui non rispose mai. Piansi tanto quella notte e ripensai a me, che fumavo guardando il mare e ogni tanto mi schiaffeggiava una raffica di vento. Pensai a quella notte in cui il tempo, dopo aver corso per un anno della sua vita, si era fermato per il gran finale e con lui l’Hublot di Lele.
